之前這篇《身為職業小說家 (1) 作家是種體力活》提到村上春樹從成為專業作家開始，每天固定跑一小時或游泳，已經持續了三十幾年，除了世界各地的馬拉松、超級馬拉松比賽，後來也參加了三鐵競賽，艱苦訓練的經歷，都寫在這本《關於跑步我說的其實是……》裡。
他甚至以下面這段文字作為本書的結尾。用走的是指在比賽中，儘管再痛苦、肉體的實際狀態儘管再惡劣，還是盡力維持跑步的狀態，而非走到終點。是種奮力堅持到最後而不放棄的姿態，人生也當是如此吧。
如果我能有什麼墓誌銘，而自己可以選擇那上頭字句的話，我希望世人能為我這樣刻：
村上春樹
作家（也是跑者）
1949～20**
至少到最後都沒有用走的
.
最近閱讀了不少河合隼雄的書籍，在紀錄河合隼雄、吉本芭娜娜對談內容的《原來如此的對話》（時報文化，2004），吉本說到：「即使是春樹先生，以一般人的眼光來看，也是個怪人呢。可以跑四十公里，沒有任何人要求他這麼做，卻那麼認真地運動。沒有人強迫他，卻拼命地寫稿，當然大家都想要跟他邀稿囉(笑)。一千張稿紙或兩千張對他來說都不成問題。雖然不曾見過他本人，但我認為這樣的工作量也未免太驚人了吧…印象中他是個內向的人。像是家裡的獨生子吧，一副我行我素的感覺。不過在路上遇到他的話，看起來不像是個普通在公司努力工作的人。比較像是某種行業的師父。」
確實，一千張稿紙，依照村上寫長篇小說時的節奏，一天是十張稿紙的規律進行，那麼，一千張稿紙就是一百天等於三個月，就可以產出，這樣的長期紀律操練，的確會使人「像是某種行業的師父」，他的細緻操練修行，摘要附於下。
.
跑步的身體訓練 對比 寫作的專注力訓練
引自本書 第86頁
就算練習量絕對下降了，決不連續休息兩天，這是跑步訓練期間的基本規則。肌肉就像記性很好的勞役動物那樣，只要很小心地階段性逐步增加負荷量，肌肉就能自然地忍受和適應下去。「這些工作量你不幫我做的話就傷腦筋了，」一面舉出實例一面重複說服，對方也會說「好吧」而配合要求徐徐加大力氣。
當然需要花時間。如果勉強逼迫的話，會故障。但花時間做，分階段逐步前進的話，就會不抱怨地(雖然偶爾會後出難看的臉色）、耐心地、相當乖順地逐漸提高強度。「必須做完這麼多作業才行」的記憶，反覆輸入肌肉的電腦中。我們的肌肉是守規矩的個性，只要按照正當順序去做，就不會抱怨。
但如果有幾天負荷不繼續加下去的話，肌肉就會自動判斷：「啊，不必這麼努力了。真好！」於是把極限值往下降。肌肉也和活生生的動物一樣，想要盡量輕鬆過日子，因此只要不加重負荷，就會安心地解除記憶。一旦解除的記憶要重新輸入的話，就不得不從頭再開始整個程序。當然也需要喘氣休息。但在即將面臨比賽的重要時期，對肌肉有必要確實的引導。「這可不是馬馬虎虎的事，」必須事先傳達不含糊的訊息給對方，並在不爆胎的程度之內，維持毫不容情的緊張狀態。這方面的衡量，只要是有經驗的跑者自然心裡有數。
引自本書 第93頁
幸虧能力（專注力和持續力）和才能的情況不同，可以靠後天訓練來獲得，並藉以提升。每天坐在書桌前面，不斷訓練把意識專注在一點上的話，專注力和持續力就會自然提升。這和前面所寫的肌肉調教作業很類似。
每天不休息地寫，集中精神工作，這件事對自己這個人是必要的事，把這情報持續送進身禮系統中，讓身體確實記住，而且逐漸把極限值一點一點往上提升。
在不被發現的微量程度內，讓那刻度悄悄上移。這和靠著每天跑步，以強化肌肉，塑造成一個跑者的體型，是同類的作業。刺激、持續。刺激、持續。這種作業當然需要忍耐。不過相對的也會有回報。
……
寫長篇小說的作業，我認為根本就是肉體勞動。寫文章本身或許屬於頭腦的勞動，但要寫完一本完整的書，不如說更接近肉體勞動。當然寫書並不需要搬重物、快跑，或高飛。所以世間很多人只從外表看，似乎就認為作家的工作是靜態知性的書房工作。只要有能夠拿得起咖啡杯程度的力氣，就能寫小說了，但如果實際做做看，應該就立刻會知道寫小說並不是那樣的工作。坐在書桌前面，精神集中在雷射光的一點之上，從虛無的地平線上升起想像力，生出故事，一一選出正確的用語，所有的流勢全部保持在該有的位置上——這樣的作業，比一般所想像的需要更大的能量，且必須長期持續。
-身體雖然沒有實際移動，但那剝削著骨肉般的勞動卻在體內不斷地動態進行。當然想事情的是頭腦(mind)，但小說家卻穿上「故事」這樣的裝備以全身在思考著，這種作業對作家來說，要求使出渾身解數的肉體能力——往往到殘酷役使的地步。
.
相關主題請點【村上春樹】
.
