共三篇 (1) 作家是種體力活 (2) 精神的實體感 (3) 小說家與精神治療師。請點【村上春樹】
.
體感比喻：溫泉與家庭浴室的熱水
村上春樹比喻說，泡溫泉時，就算水溫不高，暖意還是會一點一點滲透到身體深處。用溫度計量測，跟家庭浴室裡泡澡水的溫度跟溫泉溫度一樣，浸泡起來的感覺卻不同，肌膚可以確實感覺到，一種難以形容的真實感。 這就是在前一段裡，他說的不同的體感。
我自己認為，這形容的，是一種厚積而薄發的現象。就像相同的招數，有深厚功底的人，使出來的感覺，跟現學現賣的就是不同。
如果回到溫泉的比喻，可以說是水體的體積影響了感受。一整池的溫泉，跟一缸的熱水相比，受浸泡、氣溫、加水、身體晃動等因素影響的各種波動，顯然是遠小於一缸的熱水所受的影響。所以在「深度傾聽 3 基本功：雪地·大海」也寫了：「一杯茶，只要一滴醋，就會酸溜溜。如果是大海，倒一卡車也沒差。」。
作家在自己的特定作品裡，在細心觀察收集、醞釀思考的人生經歷裡，下了多少功底，是感受得出來的。
夏目漱石的人物
村上說：夏目漱石小說中出現的人物，即使只是露一下臉的小角色，也都具有獨特的存在感，這些色彩豐富又有魅力的人物，一個表情一個動作，都會不可思議地留在心中。夏目漱石的小說不是用頭腦考慮出來的，而是實實在在有身體感受的小說，這種小說，會讓人非常信服，可以安心地讀。
仔細傾聽身體感覺
因此，真實傾聽自己身體真實感覺到的事，對於從事創作的人來說，真的是重要的作業。如果精神也好，頭腦也好，都是肉體的一部分。而且精神和頭腦和身體的境界，並沒有那麼清楚明確的界線區別分開來。 如果讀者能在作品中，以肌膚的感覺，稍微感受到一點類似溫泉水的真實深度溫暖感的話，他會覺得非常欣慰。因為他自己是一直在追求那樣的「真實感」而讀了很多書、聽了很多音樂，一直到現在。
信賴：讀者跟作家的實體親密感
作家和讀者之間，有著能夠不需要透過媒體、藝文界作為「仲介」而能直接聯繫的直通管道，那就是身體能感受到的，自然而生的「信賴感」。
意即讀者心中「如果是村上的書，就買來讀吧，不會有損失」的這種信賴關係。他和作家約翰、厄普戴克私下談話，關於和讀者聯繫的直通管道，約翰說：「嘿，對作者來說，最重要的事情是 hit the main line」。hit the main line是美國俚語，靜脈注射讓對方上癮的意思。作家與讀者個人之間的直通管道是「大哥，怎麼樣，有好東西哦」，這樣的一種不可缺少的肉體的親密感。
