蜜雪兒 . 歐巴馬 的禪味母親

之前網路廣傳的這張總統上下任時的對比照片,俏皮地傳達出這幾任總統夫妻的心情差異:

20230116 1

2017右邊這張,歡快的蜜雪兒與歐巴馬,真的很可愛。

蜜雪兒的勇敢與真誠,到底怎麼教育出來呢? 可以看看下面這個小故事。

20230116 3
登入後即可閱讀,請參考前文:外縣市 如何使用 台北市圖的電子資源
節錄自《成為這樣的我 : 蜜雪兒 . 歐巴馬 》

我對媽媽分享學校裡發生的每一件事。每當我下午放學回家、把書包往地上一扔、翻箱倒櫃找點心吃的時候,就會急急忙忙進一步為媽媽更新她在午餐時間聽到的消息。我並不清楚我們上學的時候,媽媽究竟在做些什麼,主要是因為我跟每個小孩一樣自我中心,所以從來沒多問。

我不知道當個傳統家庭主婦而不是外出工作,她有什麼想法和什麼感覺。我只知道回到家,冰箱裡一定有東西吃,而且不光為我準備,我的朋友們統統有份。我也知道當班上要去校外教學,媽媽總會自願隨行,穿上漂亮洋裝、塗上深色口紅,陪我們搭巴士到社區大學或動物園。

我們家的吃穿用度都需要精打細算,但我們不常討論用錢的分寸。媽媽找到貼補的方法。她自己做指甲,自己染頭髮(有一次不小心染成綠色),只有生日時才讓爸爸買新衣服給她當禮物。她始終不富裕,但向來心靈手巧。

我們很小的時候,她神奇地把舊襪子變成布偶,看起來跟《布偶歷險記》(Muppets)裡的公仔一模一樣。她自己鉤桌巾鋪在餐桌上。她也替我縫製許多衣服,至少一直到我上初中為止;那時候,牛仔褲口袋印著葛蘿莉亞.凡德貝特(GloriaVanderbilt)的天鵝標誌、突然成了全世界最重要的事,所以我堅決要求她別再為我做衣服。

母親維持一種我現在看來非常明智、而且幾乎不可能超越的家長心態─從容淡定、帶有禪味的中立態度。我有朋友的媽媽陪著他們一起哭、一起笑,彷彿親身經歷那些起起落落;我還有些同學的父母被自己的煩心事壓得喘不過氣,幾乎完全缺席孩子的生命。家母則絕對沉著穩定,不會驟下判斷,也不會橫加干涉。相反的,她會觀察我們的情緒,善意地見證我們一天下來的努力與成就。遇到不如意之事時,她只給予一點點同情。當我們完成了不起的事,也只會適度讚美來表達她的高興,但絕不會大肆稱讚,免得我們把讚美當成努力的目標。

她如果提出建議,往往是不帶感情、實事求是的忠告。「妳不必喜歡妳的老師,」有一天我回家大吐苦水後,母親這麼對我說:「但那女人腦子裡有料,妳得把她教的數學知識放進妳的腦子。專心做好這一點,其餘的事情都可以忽略。」

她始終如一地愛著我和克雷格,但從不過度管教。她的目標是推著我們走進世界。「我不養媽寶,」她告訴我們兄妹,「我要培養出成熟的人。」她和爸爸為我們提供指引,而不是教條。所以青春期的時候,我和哥哥從來沒有宵禁。爸媽反而會問:「你們覺得合理的回家時間是幾點?」然後相信我們會說到做到。

克雷格有個故事,關於他8年級喜歡的一個女孩。有一天,那女孩對他發出一種別有用心的邀請,請他到她家玩,挑明了表示她的父母不在家,沒有人會管他們。

我哥哥心裡非常掙扎,不知道到底該不該赴約─為了這次機會心癢難耐,但也知道這個約會鬼鬼祟祟、見不得人,是我父母絕不會寬恕的行為。不過,這並未阻止他只約略對媽媽說出半真半假的事實。他讓媽媽知道有這個女孩存在,只說他們要在公園約會。

然而,克雷格什麼壞事都還沒做,就被良心折磨得坐立難安,光想起這件事就內疚不已。最後,他終於跟爸媽坦承這個家裡沒大人的約會計畫,等著(或可說希望)媽媽大發雷霆,不准他去。

但我媽沒有。她不會那麼做。那不是她的作風。

她聆聽著,但沒有讓克雷格逃脫自己做出抉擇的責任。相反的,她只是隨意聳聳肩,讓他面對自己的苦惱。「用你的最佳判斷處理這件事情。」她說,然後轉身繼續洗碗或摺衣服。

這又是一個把我們推出去面對世界的小動作。我很確定媽媽早在心裡知道他會做出正確選擇。我現在明白,她默默相信自己已把我們培養為成熟的人,她的每一個行動,背後都有這個信念作為支撐。自己的事情自己作主。那是我們的生活,不是她的,永遠都是如此。

6874c97317 e1650515233280
377f55139b
Émile Coué:Day by day, in every way, I’m getting better and better.

文章關鍵字:

推薦閱讀