共三篇 (1) 作家是種體力活 (2) 精神的實體感 (3) 小說家與精神治療師。請點【村上春樹】
.
說故事：從黑暗底部轉換成形式與意義
村上說，小說家從意識的深層，地下的黑暗，轉換成擁有形式和意義的故事。要寫越周密的故事，地下的黑暗就會越重越厚。在黑暗中，有時充滿各種危險，有擁有各種形象想要迷惑人的生物，沒有路標也沒有地圖，像是迷魂陣、地下洞窟的地方。所謂故事，是位於人的靈魂深層底部，人與人的根部互相聯繫的東西，為了對抗深度黑暗的力量，需要有強韌的心與體力，因此如《作家是種體力活》一文所說，他會積極鍛鍊自己的肉體。
小說是文本、黑盒子
村上與河合隼雄是九○年代於普林斯頓大學相識，成為知遇一生的摯友，河合隼雄與原哈佛大學教授、古典文學博士傑•魯賓，是村上唯一公開承認的兩個朋友。
河合隼雄是日本人最敬愛的心理學家、臨床精神治療師，首先將榮格心理學引入日本，著作甚豐。他們有合出一本書《村上春樹去見河合隼雄》，相關軼事報導附於本文後。
在書末段「回憶河合隼雄先生」提及，小說家的任務是盡量為大眾提供優秀的文本，一個總體的黑盒子，讓讀者隨自己喜歡去咀嚼。黑暗中集體的無意識和個人的無意識交錯在一起，無法將其解剖分開，如果在交到讀者手中以前，就先由作家扒開、咀嚼的話，會大幅損傷這個文本的意義和有效性。對小說家來說，沒有比自己開始分析自己更不適宜的事情。故而即使他與河合隼雄相知，也不讀河合的書；心理分析類的書籍，如榮格著作也沒有好好讀過一本。
心理分析 與 腦補
關於這件事情我是深有所感。
由於從小就大量閱讀，小學就看金庸、瓊瑤，國中看古龍，高中啃西方與日本小說，對小說的廣泛興趣應該是要持續下去才對。但從高三開始接觸佛法、大學熱衷禪修之後，雖不至於像禪宗老師父說的「詩詞歌賦，都是無病呻吟」，但確實在長期應用佛法對人類意識做精細解剖之後，除了像村上這樣具有「實感」量體的作品，對文學作品的興趣越來越低，轉而海量閱讀 「non-fiction」非文學類書籍。
深入研究心理機制、學習催眠治療後，也開始察覺到文學戲劇背後的社會價值觀。例如前陣子偶然讀了「深夜食堂」一本漫畫，其中部分情節，就是以對某些階層的歧視作為基本價值觀在理所當然地前進。
各位可能沒有注意到，戲劇的各幕各場景之間都存在了空白間隔。所謂入戲，其實就是觀眾要自行把那些空白間隔做巨大的「腦補」。我不僅很難自行腦補去拉攏補平這些間隙，似乎還可以看到這些場景背後有劇本，有工作人員，還有場景調度。
最近從中華電信Hami看了2022奧斯卡最佳國際影片《在車上》（濱口竜介導演，西島秀俊主演），剛好之前有讀過村上春樹這本《沒有女人的男人們》，對情節自然會更不自主地增加了理性分析比例。雖然我很喜歡寡言女漢子司機這類主角，但如果要去電影院，三個小時無論如何是撐不下去的。這不是電影的問題，可能可以形容為做為催眠師+修行人，太清醒 的職業病。
《村上春樹去見河合隼雄》，日文版與中文版封面
村上的不與人來往是有名的，善於攏絡人心的幻冬社社長見城徹（21年內創造21本百萬暢銷書的日本出版業狂人），各種招式在村上身上也都起不了作用。
見城徹在《讀書這個荒野》書裏面寫：「遺憾的是，我幾乎沒有和村上春樹合作的機會。為了抓住他的心，大概反而惹他不開心了。我對於這點並非不懊悔，但是人際關係本來就不能靠耍小手段。只能當面說出真心話，就算這麼做無法建立起良好關係也沒辦法。」
然而，見城徹無法與村上結交，應不是他自己認為的「在第一次見面就說了實話」，而是兩個人有本質上的差異。
見城徹崇拜海明威、韓波( Rimbaud ) 之類有輝煌才華與激烈人生的作家；然而村上春樹在書裡面，剛好就有評論到海明威跟他自己不同，村上屬於不靠才華、不靠特異經歷，而是靠勤奮能持續從地底挖礦出來的作家。
nippon.com報導：誰能讓村上春樹看上成為朋友？
( 摘錄 ) 據說村上春樹的交友原則是寧缺勿濫，至今只有兩位公認的朋友。那麼什麼人才能讓村上當朋友呢？
…
河合隼雄是日本歷史上第一位榮格心理分析師，第三位民間出身的文化廳長官。他擅長從民間傳說中分析民族的集體潛意識，通過志怪小說般的筆法，為讀者分析、說明日本人獨特的精神結構，並且也是一個非常幽默的人，在作自我介紹時，常常戲稱自己是「日本撒謊俱樂部」的會長，還曾留下了「謊言是常備藥，真實是烈性藥」的名句。
2012年5月2日，為紀念河合隼雄的功績和貢獻，日本成立了一般財團法人河合隼雄財團，並設立了「河合隼雄物語獎、學藝獎。」2013年5月，京都大學百週年紀念講堂裡舉行「河合隼雄物語獎、學藝獎」創立紀念活動，村上春樹神奇現身。
據說因為他的出現，前來聽講的人超出了講堂的容納量，最後不得不用抽選的方式選出了500名聽眾。村上春樹在活動上深情地懷念了摯友河合隼雄，稱之為「老師」，並說跟自己在這個世界上共鳴最深的人，就是河合老師。「“能全盤接受我的概念的人只有河合老師。恐怕今後也一直是這樣。能與河合老師相識，對我是莫大的鼓勵。」
…
村上春樹在回憶這場對談時說，「我的頭腦裡感覺癢癢的，一種不可思議的溫柔感，河合隼雄真是一位不可思議的人，難怪社會上有那麼多人追隨他、崇拜他。」而在這一次對談後，村上春樹也成為了河合隼雄的「迷弟」之一。他專門乘坐新幹線到河合家拜訪，一起邊喝邊聊地暢談了兩個晚上。 「老實說，能夠如此自然地完成這樣完整而盡興的對談，對於天生口才不好的我來說，真是非常難得的事情，甚至可以說是奇蹟了。」像這樣的對談，他們一共進行了四次，所以能夠匯集成書——《村上春樹，去見河合隼雄》。
「越是無法事事如意，就越是事事有趣。」「現代人最大的問題，就是覺得自己必須做點什麼才行。」這是2007年過世的河合隼雄留下的兩句心靈毒雞湯。試問，這樣的朋友，誰不想擁有？
.
延伸閱讀：《學校的陰暗面：村上春樹，圖書館奇譚》《說故事：為了看到光明，讓烏雲成形》
